Enseñanzas de una tapa de inodoro

Hará ya unos seis meses entré a formar parte del selecto club de los Rompetapas. Del uso y de puro vieja se rompieron las bisagras, primero una y luego otra, y ahí he estado todo este tiempo con el dichoso asunto.

Lección 1. De cualquier cosa se saca una conclusión.

Y es totalmente cierto, siendo el excusado, un elemento fundamental de la vivienda, hay que ver hasta qué punto pueden llegar las cosas que hasta la tapa del inodoro nos pueda enseñar algo. Y no hablo de la cultura del cuarto de baño que algunos adquieren para jugar al Trivial.

Lección 2. La concepción que tenemos los hombres de la “decoración” de la casa es distinta que la de las mujeres.

Vivir medio año en esta situación no ha supuesto ningún quebradero de cabeza, salvo algún que otro deslizamiento peligroso, podría convivir, yo con mi tapa, una relación de lo más cordial. El concepto que tenemos algunos del mantenimiento del orden y limpieza suele ir más orientado a los efectos prácticos que a la estética.

Lección 3. La dejadez puede eternizar la solución de un problema.

Todos sabemos que, si se nos rompe una pieza del coche, por un decir, debemos tener en cuenta la marca, el modelo e, incluso, si es de gasolina o diesel. Sin embargo, alguno puede llegar a pensar que una tapa del inodoro, es algo así como ir a comprar pan, vas a la panadería y tan pancho. Este error nos surge como consecuencia de ver el inodoro como algo estándar, algo en que nadie repara en exceso, algo de uso común y sin demasiada importancia. Sin demasiada hasta que se nos rompe la tapa, claro.

El tomarme la resolución algo a la ligera, me ha conllevado una serie de errores o cagadas (nunca mejor dicho) que se hubieran podido evitar de un solo tirón si le hubiera puesto un poco de empeño. Resolver este problema me ha llevado, gracias a esos errores, a sumergirme en el mundo del saneamiento, porque parecía que me había embarcado en los trabajos de Hércules.

Lección 4. La información es fundamental para resolver un problema y debe ser completa.

En un primer caso, me fui con lo puesto y me metí la bisagra en el bolsillo para ir a comprarla. Primera cagada, ¿de qué marca es el inodoro?.

Segunda cagada, ya con la marca en la cabeza, semanas después, me meto en otro establecimiento y pido una tapa de la marca tal (desistí de comprar las piezas), “¿cuáles son las cotas?”.

Vuelta a empezar de nuevo, tomo las cotas de la cruz del inodoro (anchoxlargo) y la distancia entre las bisagras. Tercera cagada: “¿cuál es el contorno del inodoro?”

Ya, a la desesperada, me cojo el periódico, le arranco dos hojas, las ensamblo con celo y dibujo la forma. Ahí empezamos a comparar con distintas plantillas hasta dar con el modelito en cuestión, con posterior discusión del color de las bisagras y de la tapa.

Lección 5. El I+D sin financiación no sirve para nada.

En todo este trasteo he aprendido, como decía, una barbaridad sobre saneamientos, azulejos, griferías, mamparas, jacuzzis y demás productos, y he sacado la conclusión de que el boom inmobiliario ha favorecido el desarrollo de la industria hasta extremos de rozar el paroxismo. Se ha intentado cubrir todas las necesidades de los distintos clientes potenciales en exceso, desde los más tradicionales y sobrios hasta los más modernos y, por decir algo, originales. Con decir que he llegado a ver hasta una serie de azulejos de cantos rodados de colores sobre una base resinosa, creo que está dicho todo.

Lección 6. De vez en cuando hay que darse un capricho.

En mi caso particular, he resuelto el problema a lo “grande”, una tapa con bisagras cromadas con sistema antigolpeo, un pasote, vamos, empujas la tapa y se va cerrando sola, sin dar el molesto golpe final (sistema de resorte de frenada). Ahora bien, he estado unos días que no sabía si ponerme a ver la tele o ponerme a bajar y subir la tapa.